Percy Howell, a lad of just 15, had sailed into Apra Harbor that Thursday morning on March 4, 1841 aboard the British whaling barque, the Lady Beckwith.
Percy's captain, the Welshman Evan Jenkins, was mercilessly harsh, and Percy was willing to do anything to escape his cruel authority. As the Lady Beckwith had anchored at 2 in the morning, Percy took advantage of the night's darkness to hide himself in a boat sent from shore to collect articles of exchange with the ship. Percy threw himself into the small group of crew members transferring crates and boxes, and slipped a silver dollar into the boatman's palm.
When he got to Punta Piti, it was now nearly 3 o'clock, and there was no carriage man, as no passengers were anticipated. So he walked the road to Hagåtña, following the index finger of the boatman pointing in that direction.
When it almost five o'clock, he was in the middle of the city, having passed rows and rows of houses where little lamps flickered through the window cracks. The farther he walked, the more he noticed people, mostly women but a fair amount of men, coming out of their homes and walking silently in the same direction. He followed them, trying to remain inconspicuous. His measured steps were halted only by the unexpected pealing of bells. The ringing seemed to be in the direction this flow of people was heading.
The more Percy walked, the larger the number of people processing in the same direction became, one or two people at a time emerging from their homes to enter the stream of people. Most houses had thatched roofs; almost all were built on stilts except for the few stone houses. The men, even down to the smallest boys, universally wore white long-sleeved shirts and white trousers. Most wore sandals and all had hats on. The women wore two-piece outfits, with a long skirt and a short top. It was hard to discern more details as all the women wore shawls or kerchiefs snuggly held or pinned under their chins. He looked in vain to make eye contact with the people, but they all looked solemnly at the ground they were walking, not even whispering among themselves. Just a few small boys looked at Percy, who smiled at them, with the boys staring blankly back at him with no expression. "What a peculiar people!" Percy thought to himself. Only the crow of a rooster now and then broke the pre-dawn silence.
The narrow streets opened wide into a grassy square, bordered by official-looking, white-plastered Spanish buildings with red tiled roofs. But at the far end was an imposing, stone church; plain on the outside. It would have been hard not to go into that church, as the current of people around him more or less pushed him in that direction. The men uncovered their heads, and so did Percy.
A bit nervous, Percy walked into the church, not knowing what to expect. He had heard on the voyage that Guam was a Spanish island, ruled by "Castillians" and the Catholic Church. Percy had never been inside a Catholic church before. There was none in his part of Protestant England, as far as he knew.
As Percy entered, he saw how dimly lit the entire church was. A few stands stood here and there with burning candles, but he could barely make out the figures of the people kneeling on the floor. At the far end of the church there were more lit candles around an altar with a wooden backdrop decorated with images and paintings. But those were just a few bright spots in a dark sea of partially-unseen worshippers.
There was no where to sit so Percy, eyeing the people, knelt on the hard floor. He saw some women near him kneel on their slippers, but Percy had no slippers, just hard shoes not ideal to kneel on.
A bell was rung, but the people did not rise. A priest and a boy in gowns came out. Percy strained his ear to hear what might be said, but he heard nothing. As his ears became attuned to the silence, he could make out some mumbling, which seemed to come from the boy and the priest.
Percy was confused. There was no singing, no organ, no movement by the congregation. Just a faint murmur, but the people knelt stoically, some fingering their beads. Percy's eyes grew heavy, and were it not for fear of losing his balance, he would have fallen forward as he lost consciousness. As he struggled to stay awake, he crept closer to the wall, and rested his drowsy head on it and everything disappeared.
Suddenly, he was jolted out of his slumber by the ringing of bells. Percy managed to squelch a screech from the shock. He looked around; no one moved. Why was a bell rung? Then it rung again. He looked. The priest was lifting something, he could not tell what. No more bells. Percy leaned on the wall again, and fell asleep
He was only awakened again by the heavy hand of a Spanish soldier shaking his right shoulder. "¡Ponte de pie! (Stand up!)" the Spaniard said strongly, but not loudly, as they were in church. Percy didn't speak a word of Spanish, but he intuited the meaning.
Percy stood up and then a gentleman came forward and muttered something in Spanish to the guard, then addressed himself to Percy. "English?" "Yes!" Percy said, relieved.
"I am Mr Lynch, at your service. I think you had better come with me." Lynch and Percy went across the Plaza, it was now daybreak, to the two-story building that looked official. Inside, Lynch spoke Spanish to everyone he met, and finally told Percy, "Stay here, and wait for me till I return."
Percy stood on the ground floor, studying quietly the architecture and decorations of the building. In no time, Lynch came back and said, "Listen, my young man. Your ship has been looking for you all morning. That Spanish soldier knew you had disembarked without permission. But I have just spoken to the Governor. You could get punished for this, but we will tell your captain that religious enthusiasm got the better of you, and you left your ship merely to worship Almighty God."
Percy looked puzzled, but understood the import of what had just transpired. Mr Lynch had saved his neck.
"But, sir," Percy said, "my captain is a scoundrel of a man."
"How many more years are you in his service?" Lynch asked.
"Two more years," replied Percy.
Lynch said, "I will buy you out from those two years. But, in return, you must be in my service for those two years." "Gladly!" Percy answered right away, sensing in Lynch an honorable man.
And so it passed. Lynch gave Jenkins money to pay for Percy's unfulfilled two years of service, and Lynch sailed off, with Percy in tow, for Manila, where Lynch did some trading. The two were never heard from again on Guam.
But, years later, when Percy returned to England, among the many stories he told of his adventures on a whaling ship, he amused his listeners with the tale how the first house he slept in on Guam was the House of God.
How fortunate Percy was to have followed the Chamorro crowd unsuspectingly to church, where he met Mr Lynch who saved him.
VERSIÓN ESPAÑOLA
(traducida por Manuel Rodríguez)
LA PRIMERA NOCHE
DE PERCY HOWELL EN GUAM
Percy Howell, un
muchacho de solo 15 años, había llegado al puerto de Apra aquel jueves por la
mañana, el 4 de marzo de 1841, a bordo del barco ballenero británico, Lady
Beckwith.
El capitán de
Percy, el galés Evan Jenkins, era despiadadamente duro y Percy estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa para escapar de su cruel autoridad. Como el Lady
Beckwith había fondeado a las 2 de la mañana, Percy aprovechó la oscuridad de
la noche para esconderse en un bote enviado desde la costa para recoger
artículos de intercambio con el barco. Percy se arrojó al pequeño grupo de
miembros de la tripulación que trasladaban cajones y cajas, y deslizó un dólar
de plata en la palma del barquero.
Cuando llegó a
Punta Piti, ya eran casi las 3 y no había transporte, pues no se esperaban
pasajeros. Así que se dirigió por el camino hacia Agaña, siguiendo el dedo
índice del barquero que le había señalado en esa dirección.
Cuando eran casi
las cinco, ya se encontraba en el centro de la ciudad, habiendo pasado hileras
e hileras de casas donde pequeñas lámparas parpadeaban a través de las rendijas
de las ventanas. Cuanto más caminaba, más notaba a la gente, en su mayoría
mujeres pero una buena cantidad de hombres, saliendo de sus casas y caminando
en silencio en el mismo sentido. Los siguió, tratando de pasar desapercibido.
Sus pasos medidos sólo fueron detenidos por el repique inesperado de las
campanas. El sonido parecía estar en la dirección a la que se dirigía este
flujo de personas.
Cuanto más
caminaba Percy, mayor era la muchedumbre que avanzaba en la misma dirección,
una o dos personas a la vez salían de sus casas para unirse a toda aquella
gente.
La mayoría de las
casas tenían techos de paja; casi todas habían sido construidas sobre pilotes a
excepción de las pocas casas de piedra. Los hombres, incluso los niños más
pequeños, vestían generalmente camisas blancas de manga larga y pantalones
blancos. La mayoría usaba sandalias y todos tenían sombreros. Las mujeres
vestían conjuntos de dos piezas, con falda larga y camisa corta. Era difícil
discernir más detalles ya que todas las mujeres usaban chales o pañuelos
ceñidos o sujetos debajo de la barbilla. Observó para hacer contacto visual con
la gente, pero fue en vano pues todos miraban solemnemente al suelo por el que
caminaban, sin siquiera susurrar entre ellos. Solo unos cuantos niños pequeños
miraron a Percy, quien les sonrió, los niños lo miraban fijamente sin
expresión. "¡Qué gente tan peculiar!" Percy pensó para sí mismo. Sólo
el canto de un gallo de vez en cuando rompía el silencio de la madrugada.
Las estrechas
calles se abrían de par en par en una plaza cubierta de hierba, bordeada por
edificios españoles de aspecto oficial, enlucidos de blanco y techos de teja
roja. Pero al fondo había una imponente iglesia de piedra; llano por fuera.
Habría sido difícil no entrar en esa iglesia, ya que la corriente de gente a su
alrededor lo empujaba más o menos en esa dirección. Los hombres se descubrieron
la cabeza, al igual que Percy.
Un poco nervioso,
Percy entró en la iglesia, sin saber qué hacer. Había oído en el viaje que Guam
era una isla española, gobernada por "castellanos" y la Iglesia
Católica. Percy nunca antes había estado dentro de una iglesia católica. No
había ninguna en su parte de la Inglaterra protestante, al menos que él supiera.
Cuando Percy
entró, vio lo tenuemente iluminada que estaba toda la iglesia. Había aquí y
allá velas encendidas, pero apenas podía distinguir las figuras de las personas
arrodilladas en el suelo. En el otro extremo de la iglesia había más velas
alrededor de un altar con un fondo de madera decorado con imágenes y pinturas.
Pero ésos eran solo algunos puntos brillantes en un mar oscuro de adoradores
parcialmente invisibles.
No había dónde
sentarse, así que Percy, mirando a la gente, se arrodilló en el suelo duro. Vio
a algunas mujeres cerca de él arrodillarse en sus pantuflas, pero Percy no
tenía pantuflas, solo zapatos duros que no eran muy adecuados para
arrodillarse.
Sonó una campana,
pero la gente no se levantó. Salieron un sacerdote y un niño vestidos con
túnicas. Percy aguzó el oído para escuchar lo que podría decirse, pero no oyó
nada. Cuando sus oídos se sintonizaron con el silencio, pudo distinguir algunos
murmullos, que parecían provenir del niño y el sacerdote.
Percy estaba
confundido. No hubo canto, ni órgano, ni movimiento por parte de la
congregación. Solo un leve murmullo, pero la gente se arrodilló estoicamente.
Los ojos de Percy se volvieron pesados, y si no fuera por miedo a perder el
equilibrio, se habría inclinado hacia adelante. Mientras luchaba por mantenerse
despierto, se acercó a la pared, apoyó su cabeza soñolienta en ella y todo
desapareció.
De repente, fue
sacado de su sueño por el sonido de las campanas. Percy logró silenciar un
chillido por la sorpresa. Miró a su alrededor; nadie se movió. ¿Por qué sonó
una campana? Luego volvió a sonar. Él miró. El sacerdote estaba levantando
algo, no sabría decir qué. No se oyeron más campanas. Percy volvió a apoyarse
en la pared y se durmió.
Sólo lo volvió a
despertar la mano pesada de un guardia español que sacudía su hombro derecho.
"¡Ponte de pie! ¡Levántate!", dijo el español con fuerza, pero no en
voz alta, ya que estaban en la iglesia. Percy no hablaba una palabra de
español, pero intuyó el significado.
Percy se puso de
pie y luego un caballero se adelantó y murmuró algo en español al guardia,
luego se dirigió a Percy. "¿Inglés?" "¡Sí!" Percy
respondió, aliviado.
"Soy el señor
Lynch, a su servicio. Creo que será mejor que me acompañe." Lynch y Percy
cruzaron la Plaza, ya era de día, hacia el edificio de dos pisos que parecía
oficial. En el interior, Lynch habló en español con todos los que conoció y
finalmente le dijo a Percy: "Quédate aquí y espérame hasta que
regrese".
Percy se quedó en
la planta baja, estudiando en silencio la arquitectura y la decoración del
edificio. Al poco tiempo, Lynch regresó y dijo: "Escucha, muchacho. Los de
tu barco te han estado buscando toda la mañana. Ese guardia español sabía que
habías desembarcado sin permiso. Pero acabo de hablar con el gobernador. Podrías
ser castigado por esto, pero le diremos al capitán que el entusiasmo religioso
se apoderó de ti, y abandonaste su barco simplemente para adorar a Dios
Todopoderoso".
Percy parecía
desconcertado, pero entendió la importancia de lo que acababa de ocurrir. Lynch
le había salvado el cuello.
"Pero,
señor", dijo Percy, "mi capitán es un sinvergüenza".
"¿Cuántos
años más estarás a su servicio?" preguntó Lynch.
"Dos años
más", respondió Percy.
Lynch dijo:
"Te compraré esos dos años. Pero, a cambio, debes estar a mi servicio
durante esos dos años". "¡Con alegría!" Percy respondió de
inmediato, sintiendo que Lynch era un hombre honorable.
Y así pasó. Lynch
le dio dinero a Jenkins para pagar los dos años de servicio incumplidos de
Percy, y Lynch zarpó, con Percy hacia Manila, donde Lynch hizo algunos
negocios. Nunca más se supo de ellos en Guam.
Pero, años más
tarde, cuando Percy regresó a Inglaterra, entre las muchas historias que contó
sobre sus aventuras en un barco ballenero, entretenía a sus oyentes con el
relato de que la primera casa en la que durmió en Guam fue la Casa de Dios.
Qué afortunado
fue Percy por haber seguido a la multitud de chamorros a la iglesia, donde
conoció al Sr. Lynch, quien lo libró de un severo castigo.
.jpg)
